Güvenlik Görevlisi Olmak Kolay mı?

Gece nöbeti dışarıdan kolay iş görünür. Oturuyorsun işte, ne var ki bunda.

Asıl mesele saat üçten sonra başlıyor. Ortalık öyle bir sessizleşiyor ki kendi kulağının uğultusunu duyuyorsun. Yerinden kalkmıyorsun ama kafan durmuyor: o ses neydi, kapı mı açıldı, araba alarmı mı. Beden oturuyor, zihin nöbette.

Herkes bekler, tamam. Ama otobüs beklemekle burada beklemek aynı şey değil. Burada bekleyişin içinde sorumluluk var, karanlık var, bir de kendi kafanın sesi var — başka konuşacak kimse yok çünkü.

Gece çalışmamış birine bunu anlatamazsın. Yorgunluk uykusuzluktan gelmiyor; saatlerce tetikte kalmaktan geliyor.